作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

虽说出生于安徽凤阳的朱元璋建立了大明朝，可他并没有改变家乡的贫穷面貌，这里十年九荒，人们不得不身背花鼓走四方，到全国各地去要饭。上世纪八十年代，凤阳仍是远近闻名的“讨饭县”，然而1978年，县里素有“花子窝”之称的小岗村却发生了一件惊天动地的大事，彻底改变了中国的农村面貌。

 

这一年的11月24日，村干部召集18户村民开密会，昏暗的煤油灯下，他们依次在一张生死契约上按下了红手印，上面写道：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”

 

村民们之所以显得如此悲壮，是因为他们搞的分田到户与国家实行的农村人民公社体制相冲突，是违法的。而这一大胆创新的效果立竿见影，第二年村里便实现了家家户户粮食自给自足。县委秘书吴庭美是土生土长的小岗村人，他在1979年12月写了一篇题为《一剂必不可少的补药》的内参，全面记述了小岗村翻天覆地变化的始末，时任安徽省委书记的万里看后十分赞许，邓小平知悉后也予以了肯定，由此拉开了农村实行“大包干”改革的历史序幕。

 

随着小岗村的闻名于世，各级领导纷至沓来，而前去取经的调研团络绎不绝，各路新闻大军更是蜂拥而至。小岗村一时间成了全国人民关注的焦点、农村改革的圣地，许多援建项目主动上门：村外换上了平坦的柏油马路，村里建起高耸入云的自来水塔，座座土坯屋改成大瓦房。小岗村焕然一新，可一些令村民义愤填膺的事屡屡发生。

 

1998年，中央的大领导要来小岗村视察，凤阳县政府立马送去两大卡车粮食装点门面。村支书还收到镇上的通知：座谈时千万不要讲问题和意见，有事以后再处理。县里和地区的通知也前后脚送达，内容大同小异。可中央领导前脚走，县里送来的粮食后脚就被拉走了，村里亟待解决的难题再也无人问津。

 

现在的小岗村已发展为4A级旅游景区，里面建有大包干纪念馆、小岗村档案馆、小岗村当年农家、文化广场、葡萄采摘园、蘑菇大棚、高效生态农业示范园、天荒红街、研学基地、乡愁院子、漫享田园等景点。游人可以参观当年破败的农舍，品尝地道的农家饭，背起花鼓跳起来，还能进田园采摘新鲜瓜果。可游玩尽兴之余，一些想法令人细思极恐。

 

旨在脱贫致富的“红手印”为何如此诡异与叛逆？利国利民的变革因何要自下而上地被动发端？表面光的欺上瞒下之风何时能了？过滤后的“实情”是否会带偏上层的英明决策？奴颜媚骨为什么始终大行其道？如今的小岗村早已失去从前的荣耀辉煌，其更像一面平光镜，真实地再现了时代的坎坷车辙，其又像一面哈哈镜，夸张地映照出众多丑陋的嘴脸。

 

2023.8.18