作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

1990年4月7日，“亚洲一号”通信卫星在四川的“西昌卫星发射中心”腾空而起，顺利进入预定轨道，它的意义非同一般。这颗卫星起先为美国的“西联星-6号”，其命运多舛，在大洋彼岸发射时多次出现故障，最终于1984年升空，可并未成功入轨，被航天飞机收回，所以有“灾星”之称。其经修整后，被亚洲卫星通信公司购得，改名为亚洲一号，交由中国发射，结果旗开得胜，成为了我们的幸运之星。

 

这是西昌卫星发射中心第一次承接外国制造的卫星，而这里还独占多项国内首创，比如我国的第一颗试验通信卫星、实用通信卫星、导航卫星、月球探测卫星、数据中继卫星以及第一枚大推力捆绑式运载火箭等等，共完成200多次发射任务，其中与生活息息相关的是59颗北斗卫星，我们出行时可以放心地使用国产导航系统了。在中国四大发射中心里，西昌卫星发射中心是综合能力最强、发射次数最多、发射密度最高、对外开放最早的一个。

 

现在，发射中心已开辟为旅游景区。其指控部分在西昌市，而发射场位于凉山彝族自治州冕宁县的山坳里。人们可以到发射场外围参观，站在山坡上与近百米高的发射塔合影，听导游讲解其振奋人心的辉煌历程。如果赶上有发射任务，则能够观赏到巨龙一跃而起的壮丽景象。随着一声巨响，火箭尾部喷射出橘红色烈焰，银色利剑缓缓挣脱塔架的束缚，猛地投向苍穹的怀抱，留下一条接天连地的长烟，喜悦的呐喊声随即响彻山谷。

 

然而高科技即意味着高风险。之所以选择在西昌地区发射卫星，源于此处纬度低、海拔高，能减轻发射载重，另外当时还有安全性的考量。可群山虽然起到了隐蔽作用，但复杂的地形也给发射带来诸多不利因素，如高空风切变就造成两次外星发射事故。最初我们并没有找到问题的根源，还固执地认为是外国卫星内部缺陷引起的，最终水落石出，教训极为深刻。而国际通信卫星708的发射失利更为惨痛，由于火箭惯性基准平台失效导致星箭撞上山坡，造成6人死亡的严重后果。

 

经过科技人员戮力同心的不懈钻研，一个又一个的难关被征服，西昌卫星发射中心再次取得辉煌战绩。但伤痛永远不可遗忘，尤其是科技之路容不得半点马虎与懈怠，任何差池都会酿成惊天苦果。所谓弯道超车的自嗨只会祸国殃民，科学没有捷径可走，唯有脚踏实地的拼搏进取，才能筑牢我们软实力的功底。航天工程不是吹出来的彩泡，而是无数科研人员用心血浇灌起的参天大树，木秀于林，尤忌风摧，真正的爱国不是自吹自擂，而是如临深渊般地谨慎攀登。

 

2003年4月，亚洲一号卫星圆满完成历史使命，光荣退役，天空中没有留下它的痕迹，可西昌卫星发射中心的不朽功勋却被镌刻在了星空之中。爬上发射场外的小山，巍峨的发射塔似乎变得矮小了，但它在游人心目中却愈发高大，其是民族崛起的丰碑，是振奋民心的旌旗。目睹长箭贯天，展望中华雄姿，人们的豪迈之情油然而生：西风猎猎卷战袍，东方醒狮仰天啸。北斗联通广寒宫，南国长箭我最俏。

 

2023.3.16