作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

塔克拉玛干在维语中的意思是“进去出不来”，其是我国最大的沙漠，东西长1000公里，南北宽400公里，横卧在新疆的中南部。沙漠中除了百米高的沙丘，就是漫天的风沙天气，酷热干旱使其成为名副其实的“死亡之海”，但随着贯穿沙漠的公路成功修建，生命禁区已变为坦途。

1995年，首条塔克拉玛干沙漠公路落成，它北起天山南麓的轮台县，南至昆仑山北坡的民丰县，全长522公里，为世界上最长的沙漠公路。自驾这条公路颇具挑战性，人们不仅要经受高温的炙烤，以及大风的突袭，而且要提前做好充分的准备工作。因为全程只有一处补给点，它就是位于公路中间位置的塔中镇，这里可以提供加油、住宿、餐饮以及修车服务，成了自驾者落脚休息的天堂。

然而，路途上的景色仍然可圈可点。路面虽阔不过10米，可两侧却有50至100米宽的防风固化带，种植着成排的沙拐枣、梭梭树、红柳以及胡杨。它们犹如手拉着手的少年，在起伏的沙丘上翩跹起舞，夹道欢迎远方来的客人。满目的苍翠令人心旷神怡，人们恍若穿梭于密林之中，完全淡忘了自己正身处沙漠腹地，而这片绿荫实属来之不易。

尽管塔克拉玛干沙漠干旱少雨，但其地下却蕴藏着丰富的水资源。为了养护沙漠公路，每隔4公里就打了一眼机井，将地下水抽取上来，再通过直径1厘米的细管输送到植物的根部。这也造就了沙漠公路上的一道靓丽风景，即108座水井房，它们都是红顶、蓝身，恰似颗颗宝石镶嵌在绿丝带上，而探访守井人也成了自驾沙漠公路的必修课。

水井房的主人大多是老年夫妻。他们每天的工作就是，早起打开柴油机，看着汩汩喷涌出的清泉顺着黑色的水管奔向小树林。守井人负责巡视左右两公里范围内的管路，发现故障点及时维修，他们一天大部时间都要奔波在路途中。到了晚上，井歇电停，老人便摸黑生火做饭，过着日出而作、日落而息的单调生活。

支撑老人们苦苦坚守的原因，或许不是什么高大上的奉献精神，更多的是每月几千元的稳定收入，给贫困的家庭带来了希望。与他们攀谈，听那娓娓道来的守井故事，看他们热情地为你沏茶倒水，一种久违的乡土纯朴气息扑面而来。他们正是现代版的守疆人，一座座机房就是其固守的营垒，日日辛勤的汗水浇灌着胡杨，让沙漠里的生命线千年不朽。

辞别护林人，车轮碾压出的沙沙声不再枯燥，击打着车窗玻璃的沙尘不再障目，人们的耳畔仿佛萦绕着贝多芬的生命交响曲，眼前似乎晃动着流光溢彩的天河。心思也犹如驾着无人机腾空而起，望沙海惊涛，眺巨龙蜿蜒，108座水井房恰似一串大红灯笼照亮了整个塔克拉玛干，扮靓了南疆的星空。

2022.12.30