作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

上世纪六十年代，美国捅出一则爆炸性新闻，称通过卫星图片发现，中国在东南沿海一带部署了大量核弹发射井，其实它们不过是福建土楼。这是一种独具特色的民居，它们以石块作地基，用粘土夯筑墙体，因此被称作“土楼”，其最早出现在唐朝，分为圆、方以及不规则的形状，高度从十余米到二十多米不等，远远看去蔚为壮观。

 

福建土楼为客家人所建，是他们大家族的聚居地，主要用于抵御土匪骚扰与流寇侵袭，所以都十分坚固。土墙内掺杂了竹条，且厚度达1至2米，有很强的抗冲击性，大门包着铁皮，可以防火防撞，距离地面6米内不开窗户，顶部有射击孔和瞭望台，可谓是牢不可破的堡垒。福建土楼的数量有5万之巨，广泛分布在福建省的龙岩、漳州、泉州以及广东省的部分地区，尤以永定、南靖、华安三地的土楼最为有名。

 

龙岩市永定区拥有2万多座土楼，数量居各地之首，辖区内的馥馨楼，建于唐代宗年间，已有1200多年的历史，是楼龄最长的一个。而承启楼的名气最大，它曾入围国家民居邮票，有“圆楼之王”的美誉。承启楼外围高四层，里面还套着三圈建筑，类似于现在环路相间的大都市，楼内总共有400多间屋舍，非常适合小孩子玩捉迷藏。承启楼里不仅有居室、粮仓、厨房，还有水井、私塾、祠堂，关起门来就是一个小社会，完全能够自给自足绝尘于浮世。

 

漳州市南靖县的土楼大多散布在山间，它们依山傍水与周围环境融为一体，或三五成串，或四六成盘，圆的如飞碟，方的似古堡，有“神话般的山区建筑”之称，是湖南卫视《爸爸去哪儿第三季》第三站的拍摄地和央视春晚公益广告《梦想照进故乡》的取景地。南靖县有很多别具一格的土楼群，像书洋乡田螺坑的山坡上就耸立着一方一椭三圆5座土楼，它们组合成的奇特造型，恰似一处外星人打造的星际基地，充满魔幻色彩。

 

漳州市华安县的土楼数量虽然不多，但独具特色，比如列入“世界文化遗产名录”的二宜楼，为福建土楼中最大的一个，其直径将近74米，占地面积达9300平方米，有22个篮球场那么大。二宜楼不仅宽大雄伟，而且里面存有200幅彩色壁画、349件木雕、163副楹联，是一个十足的艺术大观园。二宜楼建造于清乾隆时期，其名取自“宜丁宜财”之意，楼主人期盼着家族能兴旺发达。

 

尽管福建土楼都有着诸多寄托美好愿望的名称，而且现如今也成了游人如织的热门旅游景点，但其中却饱含着无尽的辛酸历程。客家人是逃难到闽越地区的北方人的后裔，他们客居他乡，屡屡遭受当地土著民的欺侮，不得不抱团取暖，以家族为单位建起城堡。可宏大的土楼毕竟是个闭塞的空间，采光、通风条件都十分有限，更毋庸说私密性了，所以现在的土楼绝大部分已人去楼空。

 

福建土楼已存世上千年，美国将它炒作为军事威胁实属别有用心，可意外地为我国的这一民居做了免费宣传，土楼在国际上的声誉日隆，也成了众多游客到福建的打卡地。漫步于闽南乡间的小路上，游人透过片片黄灿灿的油菜花海，便能随处望见座座古朴典雅的土楼，人们可以去名楼内听导游娓娓道来那遥远的故事，也可以独自钻进一座废弃的建筑，触摸历史沉积下来的留痕，福建土楼即会更真切地与你肌肤相亲了。

 

2022.1.29