作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

我第一次听到作家张贤亮的名字，还是在上大学时看了他的长篇小说《男人的一半是女人》，其中有一些直白的性爱情节描写，读后令人脸红耳热欲罢不能，在上世纪八十年代这可算得上是石破天惊之作，我又找到他的其它小说《青春期》《我的菩提树》《习惯死亡》《肖尔布拉克》等来看，都饶有趣味并富含原始激情，于是对作者的经历也有了个大概的了解。

 

1936年，张贤亮出生于南京，1957年在甘肃任教员期间发表了一首诗《大风歌》，被定性为：“是反党、反社会主义的言论和思想”，因此开启了他22年的劳教与劳改生活。在特殊的环境下，张贤亮亲眼见证了，囚犯们的身体不断遭受折磨，而一些生理需求却被严重压抑，这段特殊经历为其提供了大量的一手写作素材。1979年9月，张贤亮得以平反，随后调至宁夏《朔方》文学杂志社担任编辑，不久发表了《邢老汉和狗的故事》《灵与肉》等短篇小说，后者还被改编为电影《牧马人》，1985年，他推出了备受争议的《男人的一半是女人》。

 

后来听说张贤亮下海经商，创建了银川镇北堡西部影视城，而且生意十分火爆，《大话西游》《新龙门客栈》《红高粱》《朱元璋》《飞天》等影片都曾在此取景。影视城分为清城、明城和老银川一条街三部分。清城以各种民间、民俗工艺表演为主，主要景点有瓮城、幸运之门、神秘山洞、百花堂、都督府、牛魔王宫、观音阁等。明城是影视剧主要的取景地，有聚宝盆、牧马人、文革大院、月亮门、关中城门、柴草店、盘丝洞、定州总管府、酒作坊、九儿居室、铁匠营、遗址廊、招亲台、龙门客栈等景点。老银川一条街是以解放前银川市最繁华的“柳树巷”为蓝本而打造，再现了当年的老商铺、老街巷。

 

影视城突出了风沙、砾石、土堡、不毛之地等西北特色，具有浓郁的孤独、沧桑、悲怆情调，成为中国十大影视基地之一。由于其主要目的是为影视作品提供拍摄场地与道具，所以大部分景点制作得较为粗糙，但也阻挡不住游人一探明星演艺现场的好奇心，大批游客到电影经典桥段拍摄地留影。或是模拟剧中人物摆拍，或是租来戏服过把影星瘾。尤其是《大话西游》里的紫霞仙子，成为众多女游客竞相模仿的对象，身着白色长裙斜挎紫青宝剑，倚靠在残破的城楼之上，微风挥舞着裙摆，还凌乱了满头秀发，活脱脱就是一位下凡的仙女。

2014年9月27日，张贤亮因肺癌晚期逝世，享年78岁。他带着时代的烙印走完了一生的行程，划出了一条跌宕起伏的生命曲线。他率直而又率真，任性而又随性，经受了无限的挫折，可从未被挫败，始终凭借满腔的热情与激情谱写着人间的真情，毫不矫揉造作，总是从人性本能的角度探索社会动荡的原罪，将国民颇为敏感的话题赤裸裸地呈现在聚光灯下，让人不好意思直视，又不得不偷窥。张贤亮个性化的写作风格使其独树一帜，成为一个时代的印记。

 

人们常把一句哲学名言挂在嘴边：“存在即合理”，可殊不知“存在”的前提是“合规”，顺其自然则昌，逆势而为则亡，张贤亮便是对此的最好注脚。其被囚禁一点也不冤枉，因为他的行径突破了当时的社会氛围，而后来能大红大紫，也是由于其顺应了文化领域急待解放的需求，影视城的成功同样是适应了文艺界的变革。张贤亮的双脚涉足了多个区块，有劳改农场、西北监狱，有大型编辑部、国家领奖台，也有商海酒肆以及影视城，不同的角色包裹的却是一颗相同的处子之心，他在天地间任意驰骋奔突，将磕磕碰碰撞出的鲜血化作墨汁，尽情地书写人世间的真性情，而镇北堡西部影视城也就成了他的化身，其中粗犷古朴的景点都透着作家不屈的身影。

 

2021.7.13