作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

许多古人喜欢听雨，并将感受化作了诗行，比如李商隐的“留得枯荷听雨声”，陆游的“小楼一夜听春雨”，朱彝尊的“共眠一舸听秋雨”，滴滴嗒嗒的雨声给他们平添了几多雅趣，而“宋末四大家”之一的蒋捷则在不同地方的雨中听出了人生况味：

 

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

 

歌楼、客舟与僧庐，不仅是地点的变换，而且更是对应着不同的年龄阶段，作者将少年时的风流倜傥、壮年时的风雨飘摇、老年时的风烛残年，形象地展现在读者面前，令人不得不感叹时光荏苒的无情与沧桑巨变的无奈，也会激起人们的好奇，是怎样跌宕起伏的生命历程才使得蒋捷会有如此深刻的感悟呢？

 

1245年，蒋捷出生在宜兴的名门望族，小时候过着锦衣玉食的生活，并受到良好的文化熏陶，30岁时进士及第，踌躇满志的他梦想着要大有作为，可南宋王朝却惨遭蒙古铁骑的践踏。蒋捷开始四处漂泊，他满怀亡国之痛，不愿为新政权效力，最后隐居于太湖之畔的沙塘港竹山，在此写诗填词以抒发内心的哀怨。他的作品既不像豪放派词那样悲壮慷慨，也不似婉约派词那般柔婉清丽，而是独树一帜别具一格，华美不趋轻浮，苍凉不坠阴郁，正如他的《虞美人·听雨》，在平淡间尽显峥嵘。

 

少年不识愁滋味，所以会无所顾忌地寻欢作乐，在浪漫中尽情地燃烧岁月；人到中年，世事维艰福祸莫测，经验与教训都会如教科书似的刻骨铭心，唯有打掉了牙齿往肚子里咽的隐忍；及至风烛残年，遍览功过是非，历经宠辱枯荣，大风大浪也会视若无睹，便有了“一任阶前点滴到天明”的淡泊。蒋捷的人生“三段论”应该适用于大部分人，或者说人们都有着大同小异的感受吧。

 

蒋捷终生不事二主，彰显了文人的清高，但他无力阻挡时代的变迁，只能在诗词的天地里寻觅一方净土，在凄清的庙宇中任凭细雨敲阶，听任无情的感伤、无奈的惆怅落地为泓，并溢满成流汇入江河，一路奔腾投向大海。他的头脑中滋生出的可能是道家的“无”，也可能是佛教的“空”，或许更多的是儒家的“仁”。

 

“人不轻狂枉少年”是激情之仁，“屏除丝竹人中年”是历练之仁，“老年乐事少关身”是恬淡之仁。入仕为仁，归隐又何尝不是仁，“随心所欲不逾矩”即是大仁。蒋捷的三段听雨经历，便可一言以蔽之：生有命，仁无涯。所有的过往，一切的不堪，都会在时间的破碎机里化作齑粉，被挤压热爆为酥脆可口的膨化食品，就像蒋捷的美词般令人口齿留香。

 

2021.4.14