作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

 

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

 

杜牧的这首诗无疑是清明节题材里最著名的，

 

作者用通俗的语言展现出一幅生动的春游画卷，既有春雨绵绵的场景，也有踏青游人的心境，还有与牧童的问答，简洁中意蕴悠长，表达了杜牧无限怅惘之情。可见，当时在安徽池州任刺史的他，对自己坎坷的仕途多有惆怅，而对于风雨飘摇中的唐王朝更是忧心忡忡。

 

杜牧写过很多怀古诗，比如《泊秦淮》《过华清宫绝句三首》《赤壁》《乌江亭》等，其中的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”都成了千古名句，并富有借古讽今、借古喻今的含义，而影响最为深远的，当属他23岁时所作的《阿房宫赋》。

 

“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。”杜牧描绘出阿房宫的庞大规模以及无可比拟的奢华，只是“楚人一炬，可怜焦土”，于是发出“灭六国者，六国也，非秦也”的感叹，进而归纳为一句警世恒言：“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

 

然而，中国社科院考古专家经过长期的发掘，最终在2003年宣布，阿房宫只修建了一小部分，而且没有任何火烧过的痕迹，由此推翻了杜牧言之凿凿的说法。但杜牧的夸大其词并非要故意扭曲历史，而是在用文学的夸张手法讽刺唐末帝王的荒淫无道，希望能以此引起执政者的警醒，避免重蹈秦亡的覆辙。可他的努力全是徒劳。

 

杜牧出生于名门望族，其爷爷曾在唐顺宗与唐宪宗两朝为相，杜牧从小就受到良好教育，且天资聪颖，26岁时中进士步入仕途，后来卷入“牛李党争”的漩涡，被贬出京，外放到黄州、池州、睦州、湖州等地当刺史，虽政绩卓著，可始终未能实现其治国安邦的宏图大志。官场上的失意换来了情场里的得意，杜牧的风流韵事可谓俯拾皆是。

 

杜牧在湖州游玩时遇到一位国色天香的女孩，可孩子只有十几岁年龄太小，便与她母亲相约十年内如果来此地为官，到时一定迎娶其闺女，并提前给了厚重的聘礼。14年后杜牧才调任湖州刺史，急忙去寻找那对母女，当得知女孩已嫁作他人妇时很是恼火，追问根由，得到的回答是：君已失十年之约。杜牧只得悻悻地作了首《叹花》诗：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”

 

杜牧除了浪迹风月场所外，还与多位名伶、宫妃有过艳遇，并为她们写下情深意切的长诗，例如《杜秋娘诗》《张好好诗》等。杜牧的放浪形骸貌似风流倜傥无比洒脱，实则反映出唐末文人壮志难酬的无奈，他们面对动荡的时局，无力“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”，只好纵情于声色，寄情于山水，用闲情逸趣粉饰忧思，用美酒佳酿麻醉断魂。好在“国家不幸诗家幸”，唐王朝不可避免地要倾覆，而杜牧的《清明》诗却成为了永不磨灭的华章。

 

2021.4.2