作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

上世纪六十年代中期，知识分子被称作“臭老九”，无独有偶，有文化的儒生在元朝同样地位卑微，当时对社会阶层的划分是：一官，二吏，三僧，四道，五医，六工，七匠，八娼，九儒，十丐。由于统治者对汉族的歧视，再加上科举制度废置，元朝初期的士人大多怀才不遇，许多人只能混迹于酒肆青楼，靠表演杂剧为生，从而促进了元曲的蓬勃发展，也涌现出大量戏曲创作方面的人才，关汉卿便是其中最杰出的代表。

 

关汉卿是祁州人（今保定安国，另有其是山西运城人或北京人之说），为元杂剧的奠基者。他的作品非常丰富，有60多个剧目，题材特别广泛，既有公案类，也有爱情方面的，还有历史类别的，《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《鲁斋郎》《单刀会》等都是脍炙人口之作。其中的《窦娥冤》最为有名，被列为中国十大悲剧之首。

 

《窦娥冤》讲述的是：窦娥从小便没了母亲，7岁时因贫困潦倒的父亲需要盘缠进京赶考，于是被卖到蔡家作童养媳，她17岁成婚，可结婚2年后丈夫去世了。婆媳二人相依为命，当地的流氓张驴儿打算毒死婆婆后霸占窦娥，不料误杀了自己的父亲，于是他嫁祸于窦娥，并告到官衙。受过贿赂的知府想方设法令窦娥屈打成招被定为死罪。临刑前，窦娥眼含着热泪向苍天起誓：“我窦娥真的是被冤枉的，我的冤屈只有老天爷知道。为了证明我的清白，我死后，一要让这刀过头落，一腔热血全溅在上空的白练上，二要天降大雪，遮盖我的尸体，三要让楚州从此大旱三年！”后来她的誓愿果然一一应验，最终窦娥的父亲考中进士当了官，才为女儿洗清了冤屈，恶人也得到应有的惩处。

 

窦娥的形象之所以深入人心，就在于她是个“好人恶报”的典型。窦娥心地善良，一心一意地服侍婆婆，丈夫死后她恪守妇德，即使遭遇张驴儿的威胁也不屈服。最让人痛心不已的是，窦娥怕婆婆遭受酷刑才屈招获罪，而戳中观众泪点的一幕则出现在她被押赴刑场的途中：窦娥请求刽子手走后街，以免惊动年迈的婆婆使其伤心。窦娥处处替他人着想、时时为礼教墨守成规，但她仍蒙受了不白之冤，足见当时社会的黑暗。

 

而有意思的是，剧中的蔡婆似乎是个“幸运儿”：遇上一位百依百顺的儿媳妇；因肠胃不适没有喝张驴儿下毒的汤药，从而躲过一劫；最后还被功成名就的窦娥的父亲收养。这应该与她的处世态度有关，蔡婆常说：“花有重开日，人无再少年；不须长富贵，安乐是神仙。”正是她这种甘于苟且的处世之道才使其免受困苦，总能逢凶化吉遇难呈祥，但在戏曲中，她也并非被赞颂的人物，只不过是一个突显窦娥悲情的陪衬角色。

 

关汉卿为何要刻画这么两个性格、命运迥异的人物呢？大概他正是要通过这种手法映射文人的极度不堪，儒生们坚守着道德情操的底线，不愿意委曲求全向世俗低头，便只能屡屡遭到非难和打击，蒙受不白之冤，内心的孤苦堪比六月飞雪般叫人冰寒彻骨。而剧中所谓的昭雪，所谓的善终，在那个年代不过是自欺欺人的憧憬，揭示出以关汉卿为代表的文化人不愿面对幻灭的悲哀。

 

无论身处“娼下儒”的窘境，还是被冠以“臭老九”的名号，知识分子都承受着极度的悲惨，更是时代的大不幸。元朝不足百年而亡，上世纪那个疯狂的年代也一去不复返，这充分印证了文化不会被长期压抑，终究能顽强地自我救赎，它将擦干嘴角的血污屹立于风霜雪雨中高歌。因此，《窦娥冤》不再是悲剧，而是一座警醒世人的丰碑，时刻告诫人们：知识不仅能够改变人的命运，而且可以改写历史的运程。

 

2021.3.19