作者：石岩磊 / 声音：石岩磊

现代诗人北岛曾创下一项世界纪录，他在名为《生活》的诗里只写下一个字：“网。”尽管这首诗有些哗众取宠，但也颇值得玩味，我们不就是生活在各种网中吗？在家里有父母、子女、兄弟姐妹以及七大姑八大姨串起的亲情网，在外面有领导、同事、朋友、同学、战友等等结成的社会关系网，人人都似各种网格上的一个结，被前后左右的丝线牵连着，没有随心所欲的自由，但也获得了彼此照应的实惠。而现在我们又多了一张大网，就是几乎须臾离不开的互联网。

 

昨天晚上，我家的宽带突然没了信号，我便像丢了魂般难受，赶紧给客服打电话报故，在等待维修师傅过来排故的间隙，我的思绪开始在荏苒时光里穿梭。随着科技的发展、社会的进步，我们的生活越来越优越、越来越方便，但似乎也变得越来越脆弱，停气不行，无法做饭，停水不行，无法洗澡，停电更是不行，一切即会停摆，冰箱、电视、洗衣机、空调统统没法使用，我们将立马深陷混乱之中。而眼下没有wifi也变得不可想象，人们会沉入与世隔绝的困顿里，我不由得怀念起儿时的光景。

 

那时家里有一大一小两口水缸，父亲和母亲每天都要从村南头的水井里提上水来担回家，清洁的井水自带着些许甜味，丝毫没有消毒水的味道。停电是家常便饭，昏黄的煤油灯便将长长的人影投映在墙壁上，大人们围坐在一起拉家常，小孩子也没有写不完的作业，正好可以出门凑在一块玩耍，或在大街小巷间捉迷藏，或跑到村头的麦场里撒欢，直到大人们高声喊着回家睡觉。那时候做饭都是烧柴火，有麦秸，有玉米杆，也有豆秸，但这些东西不禁烧火太软，蒸馒头炖肉就需要烧树枝和劈柴。所以地里长出的东西一点都不会浪费，从粮食到秸秆全部物尽其用。

 

日常用品也同样大多来自亲手制作，笤帚是用高粱糜子捆扎成的，把葫芦一分为二就成了水舀子，枕头了里装的是荞麦皮，玉米叶子洗净后可以当成笼布用来蒸馒头和包子，还能把藤条编成簸萁。我家的桌椅板凳，迎门橱、大衣柜还全是父亲自己一件件打制的，所有的家什都显得十分古朴，而又经久耐用，即使破损了也会修修补补继续使用。水瓢摔裂了，母亲会一针一线地缝好，锯齿状的线脚好似给舀子添上了花边，显得格外有韵味。记得我上学用的第一个书包也是自造的，父亲裁了块白帆布，然后染成草绿色，母亲再戴上铜顶针，仔仔细细地缝制而成。在教室看到同学们的崭新军挎包时，我还有些自惭形秽，可我的书包背了三年都没坏，反倒让他们羡慕不已。

 

木心先生在他的《从前慢》里说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”是啊，以前没有高铁，没有手机，日子照样很充实，就好似撒下一张粗格子的渔网，只捕大鱼不捞小的，而现在人们的生活快得都嫌4G慢，恍若在用密密匝匝的细网捕鱼，连鱼孙子都不肯放过。我们貌似满载而归，实则是在涸泽而渔，在透支我们的精力与未来。

 

随波逐流式的奔忙，让我们无暇编制温馨，不再有粗糙的水瓢，不再有密密的针脚，日子似是没了魂魄一般，只是在匆忙间忽明忽暗地闪过。生活之网越是繁杂，越是细密，我们就越会感到窒息，顾不上嗅花香听鸟鸣，顾不上赏红叶观晚霞，四季化作了日历牌上的数字，岁月变为了屏幕上的闪烁。我真的有些怀念旧时光，可再也回不到从前，徒留怀恋与伤感了。家里的网很快修好了，而我又迅速投身到网上冲浪的欢愉里。

 

2020.10.21